第0602章 一页残书，两处心动，慢慢靠近

书脊巷的雨下到第三天，林微言终于把那本民国食谱的虫蛀页补完了。补纸是前年从徽州收来的老竹纸，颜色跟原书几乎一模一样，搁在灯下不细看根本找不出修补的痕迹。她收拾好工具，正准备关门去吃碗巷口老张家的馄饨，手机响了。

陈叔的语音，嗓门大得像在喊：“微言啊，有人给你送东西来了，搁我店里了。一个牛皮纸信封，摸着硬邦邦的，上头就写了‘林微言老师亲启’七个字。我给你拿过去？”

“谁送的？”

“一个穿西装的年轻人，说是替他们老板跑腿的。我问老板姓什么，他只说‘沈先生’。”

林微言握着手机沉默了两秒。沈先生。全城姓沈的多了去了，可能让她心里咯噔一下的，就那一个。

“陈叔，先搁你那儿吧，我一会儿过去拿。”

挂了电话她对着镜子看了看自己——头发随便挽了个髻，穿了件洗得发白的棉布衬衫，袖口沾着两滴补书用的浆糊。她抬手把浆糊擦掉，又觉得这个动作太刻意，索性不管了，抓了把伞出门。

陈叔的旧书店在书脊巷中段，门脸不大，招牌上的字被风雨磨得只剩浅浅的轮廓。林微言推门进去，铜铃铛叮当响了一声，陈叔正坐在柜台后面拿放大镜看一本线装书，见她来了，把牛皮纸信封往柜面上一推。

“你拆开看看，我摸着里头像本书。”

林微言把信封接过来。拆开封口，里面滑出一本薄薄的线装书，封面是靛蓝色棉纸，签条上写着《花间集》三个字，底下还有一行小字——“卷七·宋刻残本”。

她手指尖触到封面的瞬间就顿住了。这书她认识。五年前，她和沈砚舟还在谈恋爱那会儿，有一回逛潘家园，她在一堆旧纸堆里翻出过一本一模一样的《花间集》残卷。那时候摊主要价八百，她犹豫了半天没舍得买，沈砚舟说“喜欢就买呗”，她说“买了就得修，修就得配纸，配纸又是一笔钱”。后来那本书被一个过路的老头买走了，她心疼了整整一个礼拜。

沈砚舟当时没说什么，但她知道他把这事记下了。

“陈叔，这书谁送来的你还有印象吗？那人说了什么没有？”

“就说是沈先生让送的，说您看了就明白。”陈叔把放大镜往桌上一搁，瞅了她一眼，“微言，沈先生——是不是那个沈先生？”

林微言没回答，翻开了《花间集》的封面。扉页上贴着一张小小的便利贴，上头写了一行字，笔迹方方正正、一笔一划，像小学生写字帖——“上次没来得及买，这回补上。书脊有破损，你看看能不能修。”

她盯着那行字看了三秒钟，然后笑了一声。笑得很轻，嘴角刚翘起来就压下去了，但陈叔看见了。

“得，我不问了。”陈叔把放大镜收进抽屉，“你自个儿拿回去慢慢看。对了，送书那人还说了句话，说‘沈先生后天下午在国图有个案子要谈，要是林老师方便的话，完事儿他过来取书’。”

“取书？”林微言把便利贴塞回书里，“他这是修书还是送书？”

“人家说的是‘取’，我看想的是‘赖’。”陈叔嘿嘿一乐，“这招我年轻时用过。还书是借口，见人才是真的。”

林微言白了他一眼：“陈叔您少出馊主意。”

“我这是经验之谈。”陈叔从柜台底下摸出把花生，一边剥一边说，“你看啊，他要是真心想修书，直接找修复工作室就行了，干嘛绕这么一大圈送到我这儿？绕到你这儿，就是想让你经手。让你经手，就是想见你。让你修完了‘顺便’取回去，就是想再见一回。一套流程下来，至少见两回。划算。”

“您这算盘打得比沈砚舟还精。”

“我这是替你精。”陈叔剥了颗花生丢嘴里，“你上回跟我说他五年前那事儿有隐情，顾家那姑娘也专门来跟你解释过了。既然不是背叛，那人家现在回头找你，你总得给个台阶吧？老端着多累啊。”

林微言没接话，把书重新包好，塞进自己的帆布袋里。走的时候陈叔在后头喊：“后天下午别忘了！我这儿有瓜子，等他来了我陪你们嗑！”

“您消停会儿吧！”

回到工作室，林微言把《花间集》放在工作台上，开了无影灯。书确实残得不轻——封面左上角缺了一块，前两页的右下角被虫蛀了七八个小洞，卷末的收藏印模糊得只剩半个轮廓。但整体品相不算太差，补一补能修到八九成。

她翻到扉页，又看了一遍那行字。沈砚舟的字她太熟了，他写法律文书签惯了名，永远是那种刚正到有点楞的楷书，一笔一划都像用尺子量过。当年她笑话过他写字像刻钢板，他说“我这是严谨”。她说“你严谨得连情书

都像起诉书”，他憋了半天回了一句“那我把情书改写成判决书，结论是‘本人自愿终身被你管教’”。

她当时笑得差点把图书馆的椅子坐翻了。

林微言把便利贴揭下来夹进手账本里，系上围裙开始干活。修旧书这事急不得，得先拆封面、清理虫蛀洞、配纸补页、托裱加固。她干活的时候习惯把手机调静音，一埋头就是三四个小时。等她把前两页的虫洞补完再抬头，外头天已经黑了，手机屏幕上躺着三条未读消息。

两条是周明宇发的。第一条：“今天门诊结束得早，给你带了老张家的馄饨，你工作室灯还亮着，我就放门口了，趁热吃。”第二条隔了二十分钟：“看灯还亮着没打扰你。馄饨凉了就热热，别凑合。”

第三条是沈砚舟发的，就一行字：“书收到了？”

林微言先回周明宇：“拿到了，谢啦。刚忙完，正好饿。”然后盯着沈砚舟那条消息看了半天，打了三个字又删掉，又打了五个字又删掉。最后发过去四个字：“收到了。残得挺厉害。”

沈砚舟秒回：“能修吗？”

“能。得半个月。”

“那我半个月后来取。”

林微言看着这行字，忽然想起陈叔下午说的那套“流程”。她忍不住笑了一下，打字：“你就不问问修书多少钱？”

“多少钱都行。”

“那要是修不好呢？”

沈砚舟这回多打了几秒：“修不好我也来取。残的我也要。”

林微言盯着这行字看了好一会儿，最后打了三个字发过去：“知道了。”

发完她把手机扣在桌上，深呼吸了一口，拿起周明宇放在门口的馄饨拆开。馄饨确实有点凉了，但汤底还是香的。她一边吃一边翻手机，周明宇发来一条新消息：“吃了吗？”

“在吃。凉了。”

“我就知道。你热了吗？”

“没热，直接吃的。”

周明宇发了个叹气的表情包：“下回我给你带个保温桶。”

林微言咬着馄饨笑了。周明宇的好，是那种不会让你有任何负担的好，热了给你送馄饨，凉了叮嘱你热热吃，你不想热他也不会生气，最多叹口气下次换个保温桶。跟他在一起，日子是平的，稳的，像一杯温开水，渴了喝正好，不渴搁着也不会坏。

可沈砚舟不一样。沈砚舟是那种五年不联系，一出现就往你手里塞一本你五年前想要的书，还在扉页上贴张便利贴说“上次没来得及买，这回补上”的人。他那行字写得又楞又笨，像在法庭上做最后陈述，明明有千言万语，落到纸上就剩一句大白话。

可偏偏是这句大白话，让她心里那潭静了五年的水，起了点波纹。

第二天上午，林微言刚把《花间集》的封面揭下来平铺在案板上，工作室的门被敲响了。她开门一看，顾晓曼站在外面，穿了件烟灰色的羊绒大衣，手里拎着两杯咖啡。

“林老师，又来找你了。”顾晓曼笑着把一杯咖啡递过来，“美式，没加糖。上次听沈砚舟说你只喝这个。”

林微言接过来：“你跟他还有联系？”

“有。我跟他现在是纯业务关系，顾氏的法务顾问还是他。”顾晓曼进了门，把另一杯咖啡搁在茶几上，自己在沙发上坐下来，“我听说他昨天给你送了本书？”

“你这消息够灵通的。”

“他问我要了潘家园那个老摊主的联系方式，说要找一本《花间集》残卷。我一猜就是给你找的。”顾晓曼喝了口咖啡，偏头看她，“林老师，我上次跟你解释的那些，你信了多少？”

林微言在案板前坐下来，手里转着咖啡杯：“大半。”

“剩下那小半呢？”

“剩下那小半我在想——他当年不告诉我真相，一个人扛着，这个我能理解。但他扛完了回来找我，为什么不能直接说‘我回来了，当年是这么回事’，非得绕这么大个弯子送本书？”

顾晓曼笑了一声：“这个我还真问过他。你猜他怎么说？”

“怎么说？”

“他说——‘直接说她肯定不理我。送本书她至少得翻两页。翻两页她就得想我。想我了才有可能给我机会解释。’”顾晓曼摊了摊手，“我听完都服了。这人是把追姑娘当庭前调解在打，先递证据再提诉讼，程序走得一步不差。”

林微言低头看着手里的咖啡杯，嘴角弯了弯。

顾晓曼喝了口咖啡，语气正经起来：“林老师，我跟沈砚舟认识四年了，这个人做事从来不绕弯子，唯独在你的事上，他每一个动作都小心翼翼得离谱。四年前他刚跟顾氏合作的时候，有一回喝多了

跟我说了句话，我到现在都记得。他说‘我这辈子就亏欠过一个人，她可能这辈子都不会原谅我了。但我得把欠她的还上，还不上的话，我挣再多钱打再多官司都没意思’。”

林微言没吭声。

顾晓曼站起来，把咖啡杯扔进垃圾桶：“行了，我今天就是来送杯咖啡顺便给你透个底。沈砚舟那个人，你让他直接说‘我爱你’他能憋死，但你让他修一本书他能修出花来。你俩慢慢磨吧，我不掺和了。”她走到门口回头补了一句，“对了，他后天下午去国图谈案子，谈完了肯定会来你这儿。你要是不想见他，那天就出门躲躲。要是想见——”

“怎样？”

“给他倒杯水。他开完庭习惯喝口水再说话。”

顾晓曼走了之后，林微言对着《花间集》的残页坐了一下午。傍晚的时候她给沈砚舟发了条消息：“后天几点到？”

“四点半左右。”

“来吧。书修得差不多了，尾页还差一道托裱，你来了正好看着我做。”

沈砚舟回了个“好”，隔了两秒又追了一条：“要不要我带点什么？馄饨？你工作室旁边那家老张的？”

林微言看着这条消息愣了一下——他怎么知道她工作室旁边有老张家馄饨？转念一想，周明宇昨天刚送过，沈砚舟怕是不知道从哪儿打听到的。

她回：“不用。你人来就行。”

发完她又补了一句：“我这儿有茶。”

沈砚舟没再回。过了大概十分钟，林微言手机收到一条长消息，一看就不是沈砚舟的手笔，倒像是他律所那个助理代发的——“沈律师让我问一下，林老师您喝什么茶？他说明天去买。另外他让我别告诉您是他问的，但我觉得还是告诉您一声比较好。”

林微言对着屏幕笑出了声。她打字回那个助理：“让他买龙井。别买太贵的，他挑茶叶的水平跟他挑馄饨馅儿一样差。”

助理秒回：“收到。沈律师说他挑馄饨馅儿不差，是您当年只吃荠菜鲜肉的，别的馅儿您不碰。”

林微言愣了两秒。她当年确实只吃荠菜鲜肉馄饨，这习惯连周明宇都不知道。沈砚舟记了五年。

她把手机放下，看着案板上那本补了一半的《花间集》。残页已经补好了大半，虫洞全填上了，缺角也用同色老纸补了个大差不差。剩下最后一道托裱工序，得等纸完全干透才能上浆。她伸手摸了摸补过的纸面，指尖底下是温润的、带着毛边的老纸质感。这本残了不知道多少年的旧书，在她手上一页一页地重新完整起来。

后天下班前，她把工作室收拾了一遍，又觉得自己这个举动太像“准备待客”。她纠结了半天，最后把多出来的那摞书挪到墙角，茶具摆出来烫了一遍，又在桌上多搁了个坐垫。

四点二十，楼道里响起脚步声。不疾不徐的，皮鞋跟踩在水泥地上，一步一步稳稳当当。

敲门声响了三下。

林微言深吸一口气，把工作室的门拉开。沈砚舟站在门口，左手一盒龙井，右手一个保温袋，西装外套搭在胳膊上，衬衫袖口挽到小臂中间——这个动作她太熟了，他每次开庭前做准备都这么挽袖子。

“龙井。还有馄饨。老张家的，荠菜鲜肉。”

林微言靠在门框上看了他两秒，伸手把东西接过来：“进来吧。书在案板上，你自己看。”

沈砚舟跟着她进了工作室，在案板前站定。补好的《花间集》摊开着，缺角补上了，虫洞填平了，整本书平整整地躺在那儿，旁边压着两本厚词典。他低头看了好一会儿，伸手摸了摸补过的那一页纸边。

“补得真好。跟原来的一样。”

“废话。我是专业的。”林微言把馄饨倒进碗里，又把龙井泡上，“你先吃，吃完帮我把尾页托裱一下。你手稳，适合干这个。”

沈砚舟端起馄饨碗，吃了两口忽然抬头：“林微言。”

“嗯？”

“谢谢你给我修书。”

“收了钱的，不用谢。”

“那我下回还有一本要修呢？”

林微言把茶杯搁在他面前，在对面坐下来：“下回再说下回的。先吃你的馄饨，吃完干活。”

沈砚舟低头吃馄饨，嘴角压不住地往上翘。林微言假装没看见，端起自己的茶杯抿了一口。外头天快黑了，书脊巷的灯一盏一盏亮起来，暖黄的光从窗户透进来，把两个人的影子投在案板上，叠在一起，影影绰绰的。

她忽然觉得陈叔说得对——还书是借口，见人才是真的。可这借口找得挺好。书修好了，人来了，馄饨还热着。

慢慢来吧。反正巷子长，日子也长。